一个无奈的英雄，一个有情有义的懦夫《无路可逃的人生》在日本电影史的各种排行榜上，《无路可逃的人生》总是排在前十名。这部获得1958年威尼斯电影节大奖的影片，由著名剑戟电影大师稻垣浩担任编剧。有趣的是，早在1943年，稻垣浩就已经拍摄了一部89分钟、黑白版的《无路可逃的人生》。主角是上世纪30年代年代剧中的超级明星坂藤的妻子三郎。1958年的版本是与当时炙手可热的三船敏郎合作的。对学校的圭臬进行了新的诠释。遗憾的是，现在市面上很难找到《1943》的老版本，也无从比较和理解稻垣宏“无法放松”的情结。日本影评人佐藤忠雄这样评价他心爱的电影：男主角是一个拉黄包车的穷苦劳工，但他很善良。他一生悲惨，却始终保持着尊严，尊严，或许这两个字让松五郎成为日本电影史上最受人喜爱的男性角色。一方面，他体现了基层民众敢于与社会权力抗衡的勇气；另一方面，他又自觉信奉日本社会所维护的正统道德观念。前者让他成为尊重个人自由的快乐英雄，后者让他成为道德尊重桎梏下最孤独的困囚。影片以轻松的剧情开场，“不能”一词应该类似于绰号，可以看出明治时期生活在日本北部九州小仓的三轮车夫松五郎的生活是多么无法无天。人们喜欢感叹，想得名笔蔡澜不但是著名的旅行家、美食家，也是一位对日本电影有着深厚了解的影评人，某个专栏中他所推荐必看的日语片中便有由稻垣浩执导的这部《无法松的一生》。电影拍摄于1958年，根据岩下俊作的《富岛松五郎传》改编，原本由伊丹十三的父亲伊丹万作执导，后来因为伊丹卧病，改由稻垣浩拍摄完成，担冈的是三船敏郎和高峰秀子。后者年轻一代影迷或许会陌生，不过当年也是显赫一时的演技派女星，她是名导成濑己喜男的御用女主角，《浮云》、《放浪记》、《稻妻》等名作和木下惠介的《二十四只眼睛》都是由她主演的。《无法松的一生》拍过好几个版本，不过以三船敏郎主演的最为传神。这个演技派的“勤杂多面手”无论正气凛然的剑客、还是放荡不羁的流浪汉、粗鲁耿直的人力车夫都演绎的相当传神，《无》便是由他和高峰秀子细致委婉的演出，加上稻垣浩传统的章节拍摄手法与蒙太奇的运用，没有跌宕起伏的波澜剧情，却折射出松五郎平淡辛酸的一生。电影讲述北九州岛的小仓，性子急燥、喜欢打架但热心善良、像“剖竹”一样直率的人力车夫富岛松五郎（三船敏郎），有一天救了从树上跌下来的少年敏雄。敏雄是陆军上尉吉冈的唯一单传，因此机缘松五郎与吉冈一家都成为挚友，社会地位上